Era o seară de decembrie când Lili și-a dat seama că a uitat ceva important. Nu cadourile, pe acelea le cumpărase deja. Nu bradul, stătea luminat în colț. Uitase să creeze amintiri adevărate cu Sofia, fetița ei de șase ani.
„Mamă, hai să facem biscuiți!" a strigat Sofia din bucătărie. Și acolo, între făină și zahăr, i-a venit ideea. Dacă pot face prăjituri împreună, de ce n-ar putea face și o poveste?
„Sofi, dacă am face o poveste, la fel cum facem biscuiții ăștia, despre ce ai vrea să fie?"
Ochii fetiței s-au luminat mai tare decât toate luminițele de pe brad.
Rețeta începe cu alegerea ingredientelor
La fel ca în bucătărie, ai nevoie mai întâi de ingrediente simple:
- timp (cel mai prețios),
- hârtie și creioane colorate (sau laptop, dacă micuțul tău e deja prieten cu tastatura).
- ah, și imaginație. Pe asta o aveți din belșug, chiar dacă nu știți încă.
Lili și Sofia s-au așezat la masa din bucătărie, cu ciocolată caldă lângă ele, și au început să arunce idei ca pe bulgării de zăpadă.
„Un ren care nu știe să zboare!" a zis Sofia.
„Și dacă e un elf care se teme de înălțime?" a adăugat Lili.
„Nu, nu! O fetiță care găsește o stea căzută în grădină!"
Au râs, au desenat cercuri aiurea pe o foaie, au șters, au adăugat săgeți. După zece minute, aveau... o fetiță (desigur!) care găsește o jucărie, un ursuleț înghețat în zăpadă pe care trebuie să-l salveze.
Aici e secretul pe care l-am descoperit și eu – în ziua de azi consumăm povești ca pe floricele, din cărți, de pe Netflix, de pe YouTube. Dar uităm că putem fi și noi creatori, nu doar spectatori. Și că cel mai frumos timp de calitate nu vine din lucrurile perfecte, ci din cele făcute împreună.
Construiești povestea bulgăre cu bulgăre, ca pe un om de zăpadă
„Bun, Sofi, și ce face fetița când găsește ursulețul?"
Sofia s-a gândit. „Îl ia în casă și îl pune lângă calorifer!"
„Perfect! Și apoi?"
„Ursulețul se trezește și... și vorbește!"
Așa, întrebare după întrebare, povestea a prins contur. Lili a învățat că o poveste are nevoie de patru lucruri simple: un personaj care să-ți placă, o problemă de rezolvat, o aventură prin care treci și un final care te face să zâmbești.
Sofia decidea ce se întâmplă, Lili punea întrebări: „Cine îl poate ajuta pe ursuleț?" „Cum ajung la Polul Nord?" Nici una nu știa exact încotro merge povestea, și tocmai asta era cel mai frumos.
Scrii – și aici alegi: laptop sau hârtie?
Au ales un caiet cu foi galbene, unul pe care Lili îl avea de la facultate și nu-l folosise niciodată. „Pentru că așa e special" a zis Sofia.
Lili scria, Sofia dicta. Uneori, Sofia lua creionul și scria ea, cu litere mari și strâmbe. „URSULETUL S-A SPERIAT". Lili nu a corectat nimic. Pentru că scriitura de mână lasă urmă, face povestea reală, mai apropiată. O poți atinge peste ani.
Dar dacă voi preferați laptopul, e la fel de bine. Alegeți un font mare și prietenos – Comic Sans, de exemplu, sau ceva colorat. Important e să fie al vostru, să simțiți cum povestea prinde viață sub degete.
Desenezi, decupezi, colorezi
Tot ca la prăjiturile de casă, decorarea e cea mai frumoasă parte și la povești.
Partea preferată a Sofiei: desenele. A desenat fetița (cu păr roșu, „ca al meu, mami!"), ursulețul (maro cu o pată albă), casa, zăpada, stelele. Au scos și fotografii vechi, le-au decupat, le-au lipit în carte. Sofia lângă bradul de anul trecut a devenit Sofia-din-poveste. Ursulețul din pluș al Sofiei, fotografiat pe pervazul ferestrei, a devenit ursulețul-personaj.
Nu trebuia să fie perfect. Trebuia să fie al lor.
Gata prăjitura! Pardon, povestea! – panglica de pe cutia de cadou
Au legat foile cu o panglică roșie. Sofia a desenat o copertă: „URSULEȚUL ÎNGHEȚAT, de Sofia și mama". Au pus data: decembrie 2025.
Seara de Crăciun, după ce au desfăcut cadourile, după cină, Lili a luat caietul.
„Sofi, hai să citim povestea noastră."
Au citit-o cu voce tare, amândouă. Au râs la greșelile de scriere, au admirat desenele, au corectat ce voiau să corecteze pentru „ediția a doua". Și în camera aceea caldă, Lili și-a dat seama că tocmai creaseră ceva ce nicio jucărie cumpărată din magazin nu putea oferi: o amintire vie, o comoară autentică, o poveste care era a lor și numai a lor. Anul viitor vor face alta. Peste zece ani, Sofia va deschide acel caiet galben și va zâmbi. Poate îl va arăta propriilor ei copii.
Pentru că cea mai frumoasă rețetă din lume e exact asta: timp împreună, imaginație, iubire, și mâinile care creează ceva din nimic.
Cum faci prăjituri, așa scrii și povești. De casă!
Andra Samson este scriitoare şi lector la Fundația Calea Victoriei, unde va susține online cursul Cum scriu o poveste pentru copii – Atelier de scriere creativă, începând cu 2 decembrie.
